文/熊国太

早来的冬天，即令

使我说不出更多的话语

但回忆一些往事

初雪会把我带回村庄的河边

河边有水的寒意。寒意中

有母亲洗濯的双手

一些水声在她的指间汩汩地穿过

另一些水声

在她的衣袖间缓缓地汇流

这是水面打旋的日子

母亲，十根手指伸进冷冷的水波

洗濯总是没完

十根手指冻得像十棵红红的萝卜

掌心里的暖意

就那样躲闪不及地离去了

而萝卜是经寒的植物

母亲，那年我又是在哪儿驻足

我原本就是一棵萝卜啊

却是生活在温暖的厚土中

红红的萝卜，冬天早已逝去

大地已经回春。可如今

母亲的手指却瘦瘦了。在春天的河岸上

萝卜的根须，长成了母亲脸上

细细条条的皱纹……